구리 그물

한지와 옻칠을 오래 다뤄 온 나에게 금속은 낯선 재료였다. 하지만 구리선을 손으로 구부려 보니 실을 다루는 것과 크게 다르지 않았다. 나는 공사장 울타리로 쓰이던 철망을 베틀 삼아 구리선을 한 올씩 엮었다. 처음의 구리는 붉고 반짝였지만, 작업실 마당에 한 계절을 두자 습기와 바람이 표면에 푸른 녹청을 피워 올렸다. 나는 그 변화를 막지 않았다. 옻칠이 마르는 데 습기가 필요하듯, 이 작업도 공기와 시간이 함께 완성한 것이다. 가까이 다가가면 구리선이 지나간 자리마다 색이 조금씩 다르다. 그것은 내 손이 머문 시간과 날씨가 머문 시간이 겹쳐진 흔적이다.