녹슨 궤도

울산의 선박 해체장에서 처음 이 강철 봉들을 보았을 때, 그것들은 길이도 굵기도 제각각인 채 바닷바람에 붉게 녹슬어 있었다. 한때 거대한 배의 뼈대를 이루던 재료였다. 나는 봉을 하나씩 불에 달궈 휘고, 서로 다른 각도의 원을 그리도록 용접해 나갔다. 원들이 겹칠수록 형태는 하나의 구에 가까워졌지만 완전한 구가 되지는 않았다. 어느 궤도도 중심을 정확히 지나지 않기 때문이다. 나는 이 어긋난 궤도들이 배가 지나온 항로처럼 보이기를 바랐다. 녹은 앞으로도 계속 진행되어 표면의 색은 해마다 조금씩 깊어질 것이다. 이 작업은 완성된 뒤에도 시간 속에서 계속 만들어지고 있다.