물에 닿는 손

〈먼 방〉은 십이 분 동안 한 사람의 손이 검은 물에 닿았다가 떨어지기를 반복하는 영상이다. 촬영은 작업실 욕조에 먹물을 풀어 놓고 조명을 하나만 켠 채 진행했다. 영상 속 시간은 느리게 흐르지만, 손끝이 수면에 닿는 순간만큼은 언제나 너무 빨리 지나간다. 나는 그 순간을 붙잡기 위해 수천 장의 프레임을 넘겨 보았고, 물결이 막 퍼지기 시작한 한 장을 골라 크게 인화했다. 정지된 이미지 속에서 손은 물을 만지는 것인지 물에서 빠져나오는 것인지 알 수 없다. 나는 그 모호함이 기억과 닮았다고 생각한다. 무엇인가에 닿았던 감각은 남지만, 그것이 언제였는지는 점점 흐려진다.