붉은 매듭

어머니는 라고스의 시장에서 천을 팔았고, 물건을 묶는 매듭만큼은 누구보다 빠르고 단단했다. 나는 그 손놀림을 기억하며 이 작업을 시작했다. 꼭두서니와 수수잎으로 여러 번 물들인 면 로프는 매번 조금씩 다른 붉은색을 띠고, 그 얼룩은 염색 통 앞에서 보낸 날들의 기록이 된다. 매듭은 무언가를 붙잡아 두는 방법이면서 동시에 언제든 풀 수 있다는 약속이기도 하다. 천장에 매달린 이 덩어리는 무겁게 보이지만 손끝으로 밀면 천천히 흔들린다. 나는 관객이 이 붉은 매듭 앞에서 자신을 붙잡아 주었던 손, 그리고 스스로 풀어야 했던 매듭을 함께 떠올리기를 바란다.