갈라진 돌

이 돌은 사십 년 동안 한 은행 건물의 기단으로 쓰였다. 건물이 헐리던 날 나는 굴착기가 밀어낸 돌 하나를 작업실로 가져왔고, 거의 일 년을 바라보기만 했다. 바깥 면에는 빗물과 매연, 사람들의 발길이 남긴 시간이 거칠게 쌓여 있었다. 나는 그 시간을 지우고 싶지 않았다. 대신 돌을 정확히 둘로 갈라 아무도 본 적 없는 안쪽을 드러내고, 그 면만을 검은 거울처럼 연마했다. 거친 바깥과 매끈한 안쪽 사이의 좁은 틈은 도시가 기억하는 것과 잊어버린 것 사이의 거리다. 관객은 그 틈 앞에 서서 연마된 면에 비친 자신의 얼굴을 보게 된다.