서른 개의 그릇

지난 사월 한 달 동안 나는 매일 아침 물레 앞에 앉아 그릇 하나만을 빚었다. 같은 흙, 같은 무게, 같은 손의 높이로 시작했지만 서른 개의 그릇은 단 하나도 같지 않았다. 비가 온 날의 그릇은 벽이 조금 두꺼웠고, 잠을 설친 날의 그릇은 입술이 미세하게 기울어 있었다. 흑유는 그 차이를 감추지 않고 오히려 빛의 반사로 드러낸다. 나는 이 작업을 그릇이라기보다 하루를 기록한 일기장으로 여긴다. 바닥에 격자로 놓인 서른 개의 검은 원은 쓰임을 기다리는 그릇이자, 반복 속에서만 보이는 작은 어긋남의 지도다. 관객이 그 사이를 천천히 걸으며 자신의 한 달을 떠올리기를 바란다.